AQUELLOS MARAVILLOSOS ANOS EN CRISTO REY

Aventuras y desventuras de un inquieto estudiante interno en un colegio de jesuitas

PROLOGO

Hay libros que no se escriben con la intencion de ser literatura, y sin embargo
lo son. Porque la literatura, cuando es verdadera, no depende del artificio ni de
la técnica, sino de la autenticidad con la que un ser humano se atreve a mirar

atras y tratar de encontrarse consigo mismo y contarse sus propias vivencias.

Este libro —Aquellos maravillosos afios en Cristo Rey— pertenece a esa
estirpe rara y entrafiable de obras que nacen de la necesidad de recordar, de
devolver a la vida a las personas, los lugares y los dias que nos forjaron los

cimentos de que seria nuestra vida.

Decia Miguel Delibes que escribir sobre la infancia es como volver a casa.
Aqui, esa casa tiene nombre y muros: Cristo Rey.

Pero mas alla de una ubicacion geografica, lo que el autor nos ofrece, no es un
espacio fisico, sino un territorio emocional. En sus paginas habita una Espana
que ya no existe, la de las sotanas negras, las meriendas escasas y los suefios
grandes; la de los internados donde el frio se combatia con humor y la soledad
con la amistad y la complicidad con aquellos, a los que por fortuna o desdicha,
les habia tocado navegar en el mismo barco y sobre las mismas aguas.

Una época de disciplina férrea y de castigos en ocasiones poco medidos, pero
también de comparierismo, de descubrimiento y de resiliencia.

Una época en la que todo costaba mas —hasta reir—, y quiza por eso las risas

se recuerdan mas hondas y mas sentidas.

Desde las primeras paginas, el lector comprende que no esta ante unas
simples memorias escolares, sino ante un viaje de regreso a los afnos que son

la base de una vida.



Aquel muchacho, aquellos muchachos, porque las vivencias del autor pueden,
en mayor o menor medida, hacerse extensivas a los que compartimos, como
decia Serrat, pan cama y macarrones, que llegaron al colegio con pantalones
largos por primera vez no sospechaban que alli aprenderian las lecciones mas
duraderas: el valor de la dignidad, la fuerza del humor frente a la autoridad, y la

ternura que sobrevive incluso al castigo.

Lo que entonces fue un cumulo de travesuras, decepciones y aprendizajes

cotidianos, se transforma aqui en una crénica humana y universal.

Porque todos, tanto los que compartimos patio y aula con el autor, como los
que ajenos a aquellas circunstancias hojean el libro por el mero placer de su
lectura, en algun rincon de la memoria, conservamos nuestro propio Cristo Rey:
ese lugar donde la inocencia se mezclo con la rebeldia y el mundo empezo a

revelarse en toda su complejidad.

Hay algo profundamente generoso en la manera en que el autor recuerda y

dibuja en vocablos, lo que vivio y sintidé con alma y corazén.
No busca ajustar cuentas. No pretende idealizar el pasado.
Su mirada es limpia, y a veces irénica, pero nunca amarga.

Cada historia —el canuto, las flexiones, los castigos, los motes, los partidos de
futbol, los profesores con sus manias— esta contada desde una cercania que

conmueve.

Y lo hace con una voz que es ya, sin pretenderlo, un documento del alma de
una generacién: aquella que crecio en los afos de plomo y esperanza, en una
Espafa austera, que sin saberlo se preparaba para un cambio y un salto a una

reglas de convivencia mas acordes con la libertad y la dignidad humana.

Hay libros que se leen con la cabeza, y otros que se leen con el corazén. Este

se lee con ambos.

Porque a medida que uno avanza entre sus paginas, se descubre riendo,

sorprendiéndose, y, de pronto, emocionandose por gestos minimos: una madre



que prepara la maleta con esmero, un amigo que se gana un mote sin querer,

un profesor que, tras la severidad, esconde su propia fragilidad.

Detras del humor hay siempre ternura, y detras de la nostalgia, una leccion de

humanidad.

El mérito de este relato no reside solo en lo que cuenta, sino en como lo

cuenta.

La voz del narrador conserva intacto el pulso de aquel nifio travieso, pero con
el temple, la sabiduria y la generosidad del adulto que ha aprendido a perdonar
y que valora aquella etapa, con sus nubes y sus claros, como una fortuna. Que
aprecia al privilegio de haber pertenecido a esa élite que tuvo la gracia de
disponer de unas ensefanzas tanto técnicas como humanas que forjarian la
impronta (como diria don Emilio: que no es imprenta, es impronta) que les

acompanfaria y definiria durante toda su vida.

Hay en su escritura un ritmo que recuerda a las conversaciones junto al fuego,
compartiendo vino con gaseosa, cigarrillos y canciones: una mezcla de
confesion, anécdota y reflexion, contada con la naturalidad de quien no alardea

de escritor, pero escribe mejor que muchos que lo hacen.

La gracia popular se entrelaza con una delicadeza literaria que no necesita

adornos.

Basta una frase suya, una imagen sencilla, para que el lector vea, huela, oiga y

se sumerja en aquel tiempo.

El colegio Cristo Rey aparece aqui como un microcosmos de la vida: con su

jerarquia, sus injusticias, sus amistades, su hambre y su risa.

Era un lugar duro, si, pero también un laboratorio de humanidad y un

entrenamiento de supervivencia.

De sus aulas salieron muchachos que aprendieron a resistir, a reirse de la
autoridad sin perder el respeto, a inventar historias en medio del tedio, a crear

lazos que el tiempo nunca rompio.



Por eso, estas memorias son también un homenaje colectivo: al
companerismo, a la educacion, a la capacidad de sobrevivir al frio y al miedo

sin perder la alegria.

El autor no escribe solo por si mismo, sino por todos los que vivieron alli, por

los que compartieron dormitorio, castigo o racion de lentejas.
Y esa conciencia de pertenencia convierte su testimonio en una celebracion.

Hay momentos de auténtico fulgor narrativo: la anécdota del canuto que se
convierte en leyenda, la primera carrera ciclista, las noches de castigo, los
cines de barrio donde el mundo parecia mas grande que los muros del

internado...

Y entre todas ellas, un retrato constante de la infancia como territorio sagrado,

donde el dolor y la risa conviven con una inocencia que ya no vuelve.

Esa mezcla —de ternura, humor y verdad— es la que da al libro su fuerza y su

ternura.

Quiza lo mas hermoso de estas paginas sea su capacidad para reconciliarnos

con el pasado.

En tiempos donde la memoria se usa tantas veces para dividir, este libro la

utiliza para unir.

Su autor no acusa ni absuelve: recuerda. Y al hacerlo, convierte la memoria en
un acto de gratitud. Gratitud hacia quienes nos educaron, aunque no supieran
hacerlo con ternura; gratitud hacia los amigos que compartieron los afos
dificiles; gratitud, incluso, hacia uno mismo, por haber sobrevivido a la

confusion, a la necesidad, a la adolescencia.

Cada parrafo de AQUELLOS MARAVILLOSOS ANOS EN CRISTO REY nos
recuerda que lo vivido, con todos sus claroscuros, vale la pena cuando se

transforma en palabra.

Que contar es otra forma de vivir.



Que mirar atras no siempre es quedarse atras, sino comprender de donde

venimos para entender quiénes somos.

Al llegar al final, uno no siente que haya leido un libro, sino que ha

acompainado a un hombre en su viaje mas intimo.

Y entonces entiende que la verdadera memoria no esta hecha de fechas ni de

nombres, sino de emociones.

La emocion de un abrazo, de una reprimenda injusta, de una carcajada

compartida, de un olor que regresa de pronto.

Eso es lo que el autor ha sabido rescatar: la textura humana de los recuerdos,

aquello que solo quien ha vivido con intensidad puede transmitir.

Este libro es, en definitiva, una carta de amor a la infancia, escrita desde la

madurez.

Una carta dirigida no solo a los compareros de Cristo Rey, sino a todos los que

crecimos en una Espafa que aun tenia hambre y suefos.

Una carta que nos recuerda que la alegria puede sobrevivir a la dureza, y que

el humor es, a veces, la forma mas alta de resistencia.
Por eso, cuando uno termina de leerlo, siente el impulso de dar las gracias.

Gracias por las risas compartidas, por las lagrimas discretas, por la honestidad

sin filtros con que esta narrado todo.

Gracias por recordarnos que el tiempo no borra lo esencial: los vinculos, los

afectos, la dignidad, el deseo de vivir.

Y gracias, sobre todo, por devolvernos esa voz de nifio que aun late dentro de

cada uno de nosotros, esperando ser escuchada.

Porque Cristo Rey no es solo el nombre de un colegio. Es el nombre de una
época, de una generacidon y de una memoria colectiva que este libro rescata

con emocion y verdad.



Y porque al leerlo, inevitablemente, volvemos también nosotros —conmovidos,
sonriendo, quiza con un nudo en la garganta— a aquellos maravillosos afos

que creiamos perdidos, y que ahora, gracias a estas paginas, vuelven a vivir.

José Luis Sanz Madrazo

Amigo entrafiable del autor



